那年春天的分手信

有些人會在身前先寫好「墓誌銘」或「遺囑」，以便在日後需要時，可以更「好整以暇」的面對。事先先寫好「分手信」的邏輯，也許可以套用一斑。但分手信不像墓誌銘或遺囑，在人生的階段上是必然碰到的事，先寫分手信在某種層面上，比較像可能自殺以前先寫的「遺書」：有的人要為自殺而書寫；而有的人用不著自殺一途。因此對有人來說，分手信跟遺書是需要的，而有些人根本碰不著。

不過把分手信跟「生死」扯在一塊，好像有點太嚴重了，說穿了只是先寫一封信而已，就像先寫好幼年長大後，對家裡的告別信；先寫好要應徵工作的信，甚至，就是先寫好對未來男孩女孩的情書，如此而已。

那年春天的寫作課，我們各自書寫了一封分手信（雖然提及「那年春天」，但這封信卻是毫無春意的。）當時我的書寫是沒有對象，而是拼湊出身邊的人與我的經驗跟興趣，寫了這樣對虛擬人物的分手信。直到今日才發現，分手信的內容，還真是必須因人／地置宜，因為交往的對象不同，怎麼可能分手信的內容會一樣呢？

但我現在一點也不想與現在的戀人分手，會突然寫上這篇，只是剛好翻起那年寫分手信的複印紙而已。希望不要誤會。信件內容如下：

電梯

現在住的這棟大樓到底住了多少住戶，從來也搞不清楚，只偶而跟少數人擦肩而過，臉孔也記不得，所以也不知道到底是不是住在這裡的人。

縱使這樣，電梯仍舊交替更新著以腐敗霉味為基底的不同體味，每次自外頭回來，從樓下大門到自己房間的這段過程，那些奇形怪狀的味道，就會像流浪狗般，一團團佔據在空間之中。

幸好自己的房間裡，是另外一個世界。

今天晚上突然嘴饞，在內心交戰數百回後，還是決定套上溼冷的牛仔褲跟拖鞋，到樓下的頂好超市買宵夜。我很近地靠著電梯的門等電梯從一樓升起來開門。

（如果「內心交戰」這件事情可以消耗熱量的話，我一定是大瘦子了。）

電梯開門的那一瞬間，不知哪來的念頭，恨不得有人乍然對著電梯門外，碰的開出一槍，而那一槍如果剛好穿過我的肚子的話，那該有多好。

那一定是因為買宵夜的罪惡感的關係，我想。