心的方向 About Schmidt

史密德看著牆上的秒針,靜悄悄的指向五點到來,他環顧了四周,從空盪的辦公室走出。藍色的空氣轉往謐靜的黑夜,今天,是他從保險公司退休的日子,奧馬哈市的餐廳裡舉辦了史密德的歡送會,他是保險公司 Woodmen 草創初期重要的一員。

退休的第一天,史密德習慣性的早上七點起床,身旁的老婆-海倫,如往常般還在睡夢之中。史密德刷了牙、上了廁所後,仔細的玩著今天送來報紙的填字遊戲,打發無聊的時間。突然,外面喇叭聲大作,史密德出門一看,是一輛嶄新車款冒險王-巨大拖車巴士,原來是老婆買的驚喜,海倫愉快的邀請史密德上車吃早餐,打算一起旅行,度過剩下的幾年美好時光。

吃過早餐後,上午的時間依然難熬。史密德無聊的轉著電視節目,不經意的被兒童救助組織的廣告所吸引,電視上的兒童,看似三餐不繼、疾病纏身的在太陽下哭著,「每月二十二元,每天七毛二,你就能當認養父母,不僅改善一個小孩的生活,更可以幫助他的家庭。」史密德慢慢的把手伸向電話筒,撥起電視上的電話號碼。

他決定出門,到 Woodmen 看看,史密德如往常般,著好西裝出門。他來到接替他的年輕人的辦公室。但這位年輕人似乎一點也不需要史密德的幫忙以及建議。史密德落寞的出了大樓,看到一旁的垃圾堆中,堆滿一個個上面寫著史密德的文件箱,如被社會遺棄。

##

「心的方向」是 2002、2003 年左右的電影,當年看完非常喜歡。剛好幾年前的一個作業,試圖為它寫篇幾千字左右的電影敘事(而非電影小說)。當初覺得寫的不好,也發現原來不好寫,於是一直放在草稿夾裡。如果你還沒看過電影,我想還是跳過本文,直接看電影好。

這篇文章,最適合「湊巧」前幾天看完電影,想好好抓住電影裡每一刻感覺的人。雖然電影中時間軸不長,卻可以感受到一個人的人生狀態,在老去之後,對生命的悸動。

##

幾天後,兒童救助組織寄來了捐款感謝信,信裡認養指南中提到,可以寫信給史密德的認養小孩-六歲的恩度古,關於他自己的個人資料,以及一些任何事情。

史密德於是提起筆書寫。然而當他寫著寫著,卻在信中充滿一次又一次的憤怒,史密德先是抱怨接替他職位的小毛頭,認為他根本什麼都不懂,卻愛自以為什麼都懂。聊到老婆,好幾個夜晚起身,他問自己:跟他住在同一個屋簷下的毆巴桑,到底是誰?他也受不了她的一些小動作,像是「還沒走到車門就急急忙忙拿出鑰匙」、「浪費錢買無聊的小收藏品」,討厭她坐的樣子跟身上的味道….老是打斷他說話、這些年來強迫他小便上廁所一定要坐著!

不過,聊到獨生女珍妮,幸好還有她是史密德永遠的心肝小寶貝,現在她住丹佛,不常見面。在高科技公司擔任很高的職位。最近她訂了婚,對方是水床售貨員,叫蘭道,正在籌畫婚禮,史密德很不喜歡他,認為女兒大可以找更好的男人才是,史密德還是越寫越生氣,覺得自己真是囉唆不停,他無奈的裝好,出門寄信。

回到家後,海倫倒臥在廚房,因為腦硬塊去世了。

女兒珍妮跟未婚夫蘭道趕回了家,短短幾天內,簡單莊重的辦了喪禮。在珍妮要回丹佛前,史密德還是再三提醒女兒要好好考慮婚事,珍妮很生氣,且認為爸爸沒有好好幫媽媽辦喪禮,史密德用了最便宜的棺木。

##

在喪禮結束後,史密德持續與恩度古寫信,並且告知海倫已死的消息;當人去樓空後,就剩下自己跟自己的身影獨自徘徊。史密德也用保險分析師的身分,向恩度古推算:他有七成三的機率會在九年後死掉,假如史密德沒有再婚。人生苦短,史密德認為不能再浪費時間。

雖然老婆海倫去世,房子換自己當家,史密德可以站著尿尿(而且可以故意尿出去,享受沒人管的快感。)但史密德也跟恩度古承認,海倫去世後,調適果然不容易:家裡亂七八糟沒人整理、食物沒有補充顯得空盪盪、桌上堆滿雜物、偶而會忘了吃一兩餐、衣服忘了燙。

幾週後,史密德開始想念海倫,試著擦擦她的保養品,聞著她的衣服味道,看著她遺留的痕跡。不過史密德偶然在衣櫃裡,發現海倫在二三十年前,偷情的信,而且是跟史密德的好朋友-雷!他生氣的找雷理論。並且回家後,把海倫的東西丟出家裡。

那天半夜,史密德睡不好,驚醒後他決定打包,趁夜開冒險王去找珍妮。隔天上路後,珍妮在電話裡拒絕史密德,要他婚禮前幾天再來就好。

##

於是史密德決定開車,去過往待過的地方。他先到荷卓吉市-他出生的老家。那裡已經變成一家輪胎店,他向店員說著哪裡是客廳,哪裡是廚房的懷念。接著他到堪薩斯州羅倫斯市,他的母校-堪薩斯大學,兄弟會的回憶,在牆上的舊照片中,找到以前年輕的自己。

重溫舊夢後,史密德繼續遊山玩水,折回內布拉斯加州,造訪郡立歷史博物館,跟原住民印地安人聊天;參觀水牛比爾老房子。他哪裡都能停下來走走旅行,隨意的花費,在古董店買了一組四隻精緻附有真品保證書的瓷偶,他持續寫信給恩度古,海倫應該很愛這些瓷偶。

一天,他遇到一對也是四處拖車旅行的年輕夫妻,他們一起吃了一頓晚餐,聊天聊的很愉快。年輕夫妻的老婆,在老公出去幫大家買酒時,一語點破史密德的心境:「受傷、憤怒」,又帶點「恐懼和孤獨」。他的心防被瓦解,意亂情迷下吻了她,但年輕老婆只把他當作老變態,史密德落荒而逃。

晚上史密德一個人爬到車頂,看著星空,四隻瓷偶陪著他,他原諒了海倫,他發現他不懂海倫再想什麼,在內心深處怎麼看他呢?他也乞求海倫的原諒,他在車頂上睡去。

##

繼續上路後,史密德來到珍妮的未婚夫,蘭道的家。蘭道的媽媽叫蘿貝塔。晚上史密德跟蘭道的家人吃飯,除了珍妮、蘭道、蘿貝塔,還有蘿貝塔的前夫賴瑞,賴瑞的老婆珊卓、蘭道的弟弟-鄧肯。史密德對大家在飯桌上的吃相跟言談,感到目瞪口呆,於是在珍妮蘭道要回家時,仍努力提醒說服珍妮不要嫁給蘭道,珍妮很生氣,跟史密德說:你可以選擇來教堂參加婚禮支持我,或是立刻掉頭回奧馬哈。

晚上史密德睡在蘭道小時候的房間,看著牆上掛著蘭道各式各樣參與精神獎的旗幟,不懂珍妮看上蘭道的哪項優點。

隔天,史密德因為不習慣睡在蘭道賣的水床太軟而落枕了,他沒有辦法幫珍妮的婚禮最後忙,只能躺在床上看書。蘿貝塔告訴史密德,珍妮是需要蘭道的,因為珍妮在心靈、感情,甚至性生活方面,都是如此契合。史密德才隱約發現到婚姻現實,而對女兒珍妮,在心理的支持是如此缺少。

那晚,蘿貝塔除了給史密德吃了神奇的藥-普卡登來治療落枕外,還幫他放了舒適的大按摩戶外澡,讓史密德直呼棒呆了。不過蘿貝塔要一起泡澡的要求,讓史密德無言。蘿貝塔從水裡伸手摸他大腿時,更讓他倉皇而去,衣服也來不及穿的回到拖車。

##

婚禮很完美。史密德上台致詞,他很高興。下了台,如釋重負的到洗手間上了廁所。婚禮派對持許進行著,人潮來來往往。

婚禮結束後,史密德回家的路上,到柯爾尼州際公路的拱門停留。先民在此往美州大陸西部開拓前進,他告訴恩度古,當他看到這些歷史,讓他對生命有另種領悟。他簡短的旅程,和先民比起來顯得多微不足道。在歷史的洪流中,他只能期望造成一點影響,但他問自己:到底造成了什麼影響?這世界會因為他而更美好嗎?一生之中曾對誰造成影響呢?他想不到有誰。

史密德回到空盪的家,門口積了一堆信。其中一封是照顧恩度古的修女寄來的信。修女告訴史密德,他的信恩度古都有收到,恩度古要祝你生活快樂健康。修女說恩度古還不會讀寫,所以他畫了一張畫要給他。

畫裡是一個大人牽著一個小人,在大大的黃色太陽下,筆觸笨拙的微笑著。史密德不能克制的淚流滿面。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s